三年

张又左

仔细回想了一番，在最近的一个月里，我只收到过一句“毕业快乐”，那是毕业典礼末尾主持人和校长送给全校同学的。当然这只是句无关紧要的客套话。在三年前的毕业季，我估计自己也没收到针对个人的“毕业快乐”。为什么毕业非要快乐不可？我清楚地记得，小学毕业典礼结束是晚上八点多，我们回到教室，班主任站在讲台上发毕业证书。她一张张念我们的名字，念着念着声音开始有点发颤，于是抬起眼镜抹了抹眼角。我心里泛起一阵简单的感动与惆怅，眼睛也跟着湿了，努力控制不让眼泪流下来。而现如今另一个三年业已结束，这种简单的感动与惆怅就如同处于垃圾填埋场的最深处，被无数更为复杂的东西掩埋。

毕业的战线拉得相当长。拍照、毕业典礼、谢师宴，全部分在不同的日期，但与日期无关的是人群共同的亢奋。拍毕业照那天很热，我满头大汗地加急赶到学校，看到教室里课桌椅被挪得面目全非，同学们正自得地开黑刷手机，只有我行色匆匆关心时间。毕业典礼上，大量自信的同学一展歌喉，唱早就被唱烂的曲子，玩喜闻乐见的网络梗，吵闹的噪音使我既不能看杂志，也不能写文章。而在谢师宴上，我的另外十位同桌无一不沉浸在电子游戏中，大声吐槽口吐芬芳，吃饭和玩游戏的时间差不多四六开，我在不那么对胃口的菜中反复挑拣，保持咀嚼。很多人大概对自己的未来已经不再在意。去上中专或者工作，去上体制内的私立高中或者去国际学校，前程对他们而言犹如一张餐巾纸，有着漂亮的印花和香味添加，只不过轻飘飘的毫无意义，一旦擦过嘴就皱巴巴脏兮兮了。时间用了三年把一教室的人分散到充满不确定的庞大空间，他们以各种姿态亢进翻滚，应对接踵将至的事。

我选择和一帮网瘾少年坐同一桌，其实是企图把自己也变得兴奋一点。事实是，我端着《读者》，而我的同桌们端着手机。同时我听见背后班里的成绩二把手正洁身自好地坐在老师那桌上，与他的好朋友孜孜不倦地交流学术问题。我不属于任何一桌，每一桌都有我想躲避的事物，每一桌都与我有不能解决的距离。这种距离很早就开始出现，以我成为老师口中的标榜为起点，直到分别时分，我才发觉，谈笑风生只是表面，包装着渐行渐远的不同人。我不在任何一个班级群里，明明和他们一起度过三年，实际上置身其外。我在初中前两年没有任何一个人的微信，初三才陆续加上一些。我知道他们终将变成通讯录中的一个备注名，重新拾起那些名字的目的，至多是为了一场同学聚会，或者是人脉的需要。

唯一对我而言不那么有距离的人，应该是江。你可以说他和其他的网瘾少年一样，都喜欢打游戏、刷视频和二次元，但他骨子里或许和他们不尽相同——至少我是这么想的。他有自己的观点，却很少评三道四；他有自己的梦想职业，却死活不说；他可以和我走两圈操场却绝不絮语不止，在天台上无言地和我一起欣赏风景。他通过我的GitHub账户知道了我放文章的网站，认真把所有文章读了一遍，评价时很吝啬赞美的言辞。不过在本地中考的前一天，我们最后一次去操场散步的时候，他说要走到天黑；而在谢师宴上他喝了好几杯啤酒，说这是在复原《燃烧影子》里面的情节。在那些瞬间我真的挺感动，仿佛与他产生了私人频道的共振。然而我们最终并没有真的走操场走到天黑，谢师宴上也没有人醉倒。最后一次走完操场，天还亮得很，江帮我搬着收纳箱，一直送我到校门口，我们以一贯的风格简洁道别。

毕业证书要七月上旬才领，那时我已经在另一座城市过起了更为严苛的内卷生活。我不会再有小学毕业时令人泪目的发毕业证书环节。所以当谢师宴上同学们不知不觉散去，三年的初中生活就彻底落在了我的背后，真切地存在着，却又模糊不清。车载着我驶上跨海大桥，阴天的海湾“上下一白”，像曝光不当的黑白照片。新的三年里，我将很多次经过这座宏伟的桥，它代表了远行的思绪以及与过往的界限。在此之前的三年，似乎恍惚又平常。而在那个离别的夏天，我旁观过往被拆解，亢奋的人群被划开。夏季的暴雨蓦地下起来，不确定的狂怒的雨点拉扯着生机勃发的树枝，只剩下一地狼藉的绿色。 🏝️