夜路

张又左

讲座结束是在九点钟。人群散开来，像泄出闸门的洪水，流得越远越无力，最后变做零星的湍沫，涌向山脚下的宿舍。夜灯，以及更为微小暗淡的手机屏幕则如同水中的碎石，被泞滑的人群弄得捉摸不定。走出礼堂的时候，我看见了L熟悉的背影，不由得感到惊诧。我跟了上去，问L走不走山后的路。他说，我本来就要走。于是我们踏上台阶，踏上坚实的、蜿蜒的黑色柏油。

我和L认识是在一年前。我和他恰巧都报了竞赛夏令营的基础班，而我们学校去的人又不多，因此当了一个礼拜的室友。我想，同当时其他的五个室友里，我和他算是最熟的。我们都有不想提及的往事，都想在新的三年里通过努力取得好的成果。本着这些朴实简单的交友原则，我们很快变得熟捻。开学以后，我和L同在一个竞赛班里，每个礼拜都会见到三次。不过后来L做的题渐渐比我多，多到一本书，两本书。老师说，去某某“外地培训”之前，你必须做掉《XXX》。他做完了，而我没做完（后来演变成没做过），所以他会去我不能去的“外培”。那时我已经有所预感，直到高一下的时候，他转去另一个竞赛小班，像我周遭的许多曾经似乎离我很近的东西，一下无可追逐。之后遇见他至多是在教学楼与教学楼间的石板路上。我会向他打招呼，没好气地骂他卷，他也含混不清地骂回来。

L说，他本来没料到会在这里碰到我，毕竟报的课不一样。我们顺利地从这条熟悉的路谈论起去年那个我们还是室友的礼拜，尔后发现彼此的记忆点颇为一致，都记得质量堪忧的课，难吃的食堂饭以及犹如坑钱的小卖部，记得写题加聊天一直到十二点的夜晚，阿姨反复开门进来警告我们声音小一点。其中有些部分不再重复，比如今年的课质量高了不少；有些部分则再次发生，比如我和L尽管在不同寝室，还是会一如既往地熬到十二点，只不过和一批新的室友。

在一再重复的深夜，我的心头也总是涌起重复的、奇怪的感觉。重新来到这座校园、来到相似的寝室，触摸到泛黄的坑洼不平的桌面时，这种感觉立刻回到了我身上，像对开端本能的敏锐。那些夜晚，室友W和T一定在玩手机，我和L则在做题。室友J有时加入W和T，有时加入L和我。他的手机会外放情歌，短小的日光灯管发出的光照在桌面上，鲜明地突出了桌面上的斑点，以及酒精湿巾擦不掉的颜料与顽渍。我们三个人就一直在书桌前耗着，回补白天听烂课的时间浪费，即使当困意蔓延，同仇敌忾的情绪仍会推着我们向子夜前行。

我顺着话题问L，J有没有来夏令营。L回答，来了，我还用他的手机听歌。“他跟他女朋友怎么样了，”我接着问。此时此地突然想到J，很难不联想起他有女朋友这一事实。去年夏令营，每天他都和女友互道晚安，他女友还远程敦促他不要睡太晚。L说，那我不知道，他才不会提这个。

“我觉得现在挺多小情侣都挺空虚的。”我的思维好像随着我漫不经心的脚步四处游荡，“好几个月前吧，我和另外几个竞赛班的同学吃过饭，结果他们一个个全有前任，并且深谙情场。”

本地生关系是挺乱的。L用他沉着的口吻说。“你可能不知道，W也有女朋友。但W尝试过甩掉她。”

我说，其实我向你初中同学打听过你的情感经历，有点抱歉。

L哭笑不得，“那可不算空虚，就是蠢。”顿了顿，他又说，现在我要好好学习了。

然后我们便不再继续聊天。无所适从的我旋开饮料瓶，给自己灌了一大口美式咖啡。清新的苦涩在舌齿间长久打转，使我精神一振。我逐渐感受到夜路的静寂正越来越浓，凉意沿山坡滚落，形成柔和的风。

苦涩的味道提醒了我，好像每天喝咖啡的习惯也是在这里养成的。有天我差点在课上睡着，所以之后的每个早晨，我都喝一罐美式以保持清醒，毕竟无论如何，课还是得听。L跟着我首先尝试了美式，觉得实在太难喝，可不喝又不行，于是就喝拿铁。夏令营结束以后，我更加依赖咖啡，同时我也开始喝茶。早晨我会买一瓶大号的“东方树叶”，中午则喝一罐200毫升的纯美式。我甚至能闭着眼睛完成购买，纯美式在靠东侧的小卖部的饮料柜里冰着，一罐五元；大号“东方树叶”在靠西侧的小卖部更便宜，要六块五，它总在店的西南角上，并且只有“茉莉花茶”和“青柑普洱”两种口味。

父亲劝我少喝饮料。我反驳他，纯美式和“东方树叶”都很健康，没有食品添加剂。其实咖啡因对我的提神效果有待商酌；如果我睡前喝了一杯咖啡的话，我也并不会因此而睡不好。但在忙于消化的肠道分走了大脑的氧气的午后，在一天过半、我又重新意识到自己的疲于奔命的时刻，无力感迅速从四下里汇聚，那些对目标的欲求再也无法驱动我。我必须喝咖啡。咖啡使我精神振奋，使我能够麻木不仁地思考和书写。

我们在沉默中走了不超过十分钟，路边茂盛的灌木露出一处缺口，缺口处摆着一块“未经准许，不得攀登”的铁牌。铁牌上的灰好像又厚了一层，即使一场瓢泼的酸雨也不能将其冲掉。就是这里。一年前，我们从铁牌侧面的缝隙挤进去过，顺着陡峭的台阶爬上去又爬下来。站在山顶的平台上，无论看向背后高大的观光塔，还是望向市区高架跳动的车灯，都会有种眩晕感。我还猜想，那些长在高处的树上，高考生挂的祈福条子一定又多了许多。

我一直很痛恨对好坚信不疑的人，觉得祈福的条子很讽刺，他们明明都是无神论者。所以我开始胡言乱语，可我又是对L说的，我期待他能回答我。我说，为什么对好坚信不疑的人总是有对好坚信不疑的资本呢，这就像循环一样。而我却只能活在无法变现的欲望里，而且明知道无法变现，还要凭靠咖啡每天每天地自我救赎，绝不从中脱离。我还想跟他说，一年前我觉得我们似乎还差不多，我也抱有对大好前程的希望，抱有破除一切艰难险阻的信念呢。

看得出来L挺想安慰我。他说，其实有时候我也会很难受啊，觉得自己很愚蠢很迟钝，所以老是和题目负隅顽抗。不全是你的责任。

我说谢谢，然后晃了晃手里的咖啡瓶子，问他还喝不喝咖啡。我不喝咖啡，L回答，晚上会睡不好。我在心里想，如果你不喝咖啡，那说明你还是比我积极。希望你永远也不要嗜咖啡成瘾，尤其是美式。我一大口喝完了剩下的咖啡，同时倒着瓶子，让沾在瓶壁上的液体也滴入我的嘴巴，然而瓶底还是有那么一层薄薄的褐色被路灯的光照得透明，我喝不掉，因此莫名其妙地感到失落，比以前发现不能喝掉每一滴咖啡都要失落一点。

离开铁牌和长长的台阶后，我们顺着这条路一直走下去，很默契地没有翻窗从背后进入宿舍。L用手电筒照了照旁边的初中教学楼，一片漆黑中，窗帘上的结泛出灰白。像不像人头，L打趣道，这条路简直适合一男一女来走。

很快路不再顺着山势蜿蜒，渐渐下行，路旁变成亮满灯的高中教学楼，空调嗡嗡作响，隐隐送来沉闷的热气，停的车与电瓶也渐渐多了起来。最终我们到了一处环岛，环岛分出三个路口，一个通往我们的来处，一个通往小学部以及更远的校门，另一个通往宿舍。第一次走这条路的时候，一直来到这里我才知道是条校园环线，L则说，他早就猜中了。

时间有点晚，我们径直向宿舍走去，中途恰好经过操场。L提出他要跑步，问我跟不跟他一起。我说算了吧，我帮你拿东西，一边笃定地默念，看吧，你还是个比我积极比我自律的人。咖啡瓶空空荡荡，无法再给我奔跑的勇气，于是我就拎着L的帆布袋，呆呆地站在操场边上。很远的地方，海船泊入港口，汽笛声穿梭天空，我把它想象成悠长的鲸鸣来自群居的孤岛。而我的眼睛跟随着L，看着他在明晃晃的探照灯下越跑越快，一圈圈地，仿佛替我跑过那些对茶对咖啡有无限渴望的夜晚与白日。 🏝️