失忆蝴蝶

孑川

编辑完最后一条信息，拇指悬停在蓝色的回车键，最后删除，卸载软件。我拢了拢头发，侧靠在枕头上，耳边是腕上手表指针走动的声音，几个礼拜前的那片湿润又包裹住我。一切早已画上句号，或许不是由我们中间的任何一方，但若把功劳赋予给时间，又有些牵强附会了。

“一切都过去了。”我在日记App里写。手机微弱的荧光熄灭，我蒙上被子，感官系统好像忽而加大功率运行起来，空调吐出的风在卖力搅动空气，却没带出半丝凉意，或许是部件老化导致的氟利昂外泄，我没精力多想。眼睛泛出酸涩。我打开社交软件，头像旁的小绿点告诉我，他在线，我想我第一次如此痛恨这个功能。

几个月前的此刻，在做什么呢。我不知道。几天前的记忆也褪去了些颜色。他像是小时候藏在奶奶房间里的花哨铁制糖盒，装了只属于我和奶奶的秘密。大脑尝试搜寻这个秘密是什么，无果，或许有和爸爸去辅料店里时老板送给我的金属纽扣。现在想来没有任何意义，那时的雀跃是我再也无法体会到的了。记忆告诉我它的珍贵，所以想要割舍就变得力不从心。

一切好像是朦胧，置身于其中，大团大团的粉色泡泡糊住周围，我什么都看不清，现在风把我吹走，泡泡还在原地。如此表述，怪诞却更为恰当。可我依旧看不清。但刺入面颊里的冷风昭示了终止线的位置，不是代表暂停的休止符。我们都要开始下一篇章。

从半年前第一句你好开始。后来我们曾经回忆过那段对话，将其冠为初识的尴尬陌生，现在想来，却是最为真实的问候。我们熟起来是在圣诞节。这个城市的冬天总不下雪，也因而少了几分意趣。他说松下优也的歌很仙，于是我去听《First Snow》。第一片雪花的降临无人察觉，留下的是发潮的气息，提示那片洁净的存在。

他有时会在晚自习前来找我，“好不容易逮到你一个人。”他说。顺势在我边上坐下。其实我们还隔着一个走道。我从不去直视他的眼睛，害怕身体的每一个细胞会叫嚣着，冲破皮囊，触及到眼前这个更真实的他。让我分崩离析。离开了手机上被想象力赋予的情绪，一切不容人停留的间隙，都让人无措。那阵子为了更了解他，我在图书馆里借了很多日本文学，凭借着对以往聊天记录的记忆，我尝试在书中发掘蛛丝马迹，尽管确实找到了他的寥寥书评，却对我了解他没有任何帮助，那时的阅读反而在后来理解上野千鹤子小姐的作品时帮了我不少。他没有藤野树的克制所带来的虽迟但到的浪漫，所谓书评大多也不过是经典句子的誊写，现在看来，平庸而无趣。

三月的傍晚，我留班值日。他在教室后门，和几个留下来的男生讨论游戏。这并不常见。我独自离开，下楼梯时瞥见他出教室门的身影。“开疾跑了吗？走这么快。”他追上我时，我说，忍不住笑。他表现得错愕。夕阳把他的影子拉得很长，像条通往别处的铁轨。

文至此，光标跳跃着催促，把我拽回那些日子，但我的笔力远不能陈述这一切。就像屠格涅夫的《初恋》里所写的，那些日子恰如春汛狂潮，由非理性的自发力量带来无厘头，不可遏止。它的收场，是身体感性的溃退和生命理性的胜利。渐弱符号之后，我亦无法为曾经流淌出的音符开脱。

“你接受友情渐行渐远的自然消亡吗？”最后一次玩真心话大冒险，我问。

“正常。在某天下午我们默契地不发消息。以后也是。”

语气轻巧，像某种不确定的预言。

后来再次打开那个铁制糖盒，好像只剩下不真实。教室后面传来的声音，与收藏夹里白色的语音条重叠，这是理性之外做的事。再次出现在我的视野里时，他在与两位女性朋友谈笑。我所珍视的每一秒，也许已经成了他下一场游戏里的谈资。眉眼和嘴角的弧度，是聊天记录里的表情包无法替代的。我依旧无法做到视而不见，只能佯装与朋友玩闹，转圈，大笑着跑走。

我尝试在日复一日中梳理这一切，解构这一切。或许我珍视的只是幻想中的他，其实现实也确是如此，面对面的交流占比甚至不及百分之一。我所留恋的，可能也仅仅只是那个投射了情感的账号的反馈。但解构的意义除去建构又剩下什么呢？在一切结束时，作出自洽的定义，也不过是另一种自欺罢了。

“《追忆似水年华》的倒数十九页，有我想对你说的话。”

这是聊天记录里最后一条语音。语气轻佻。这并非贬义，只是无奈词库浅薄，只能尽可能客观而贴切。学校图书馆里没有普鲁斯特，我也无从得知倒数十九页来自哪一卷，亦或许只是一句胡诌。

也许生而为人只会记得那些美好的东西。这是一位朋友写给我的话。那些我曾经想要追忆的，或许在某一天会骤然失去意义，沉入湖底，只在水面蜿蜒成一道道概率幅，而我终于学会了不去测量。 🏝️