巡回飞行

张又左

飞机起飞时我给自己戴上降噪耳机。西安的天空灰蒙蒙的，感觉要下雨，下那种季风带来的急剧滂沱的暴雨，它会像地理老师说的，冲蚀黄土，导致水土流失。天气预报则显示今明两天都是阴天。在西安呆了六天，只有一天下了雨，很大的雷阵雨。我们俩站在街边商铺伸出的屋檐下面，看水往下滴使我想象西安的雨水很有可能是碱水、淀粉水、加了辣油的水。过了五分钟或者十分钟，Z说是不是可以坐到店里啊，然后我们就推开背后那家店的门。那天我们刚逛完一条有许多美食摊的街，正慢慢往地铁走。

Z的登机时间比我早。她会直接飞回去，而我先飞浦东，再坐高铁回去。我一边刷视频一边想见到H以后会怎样，再刷了一会儿，我发现我只是在盯着看一集电影解说。你真的好爱上海，Z坐在我旁边说。我说，我打算去找H吃饭。Z说这我知道。猜的？这不显然的嘛，Z回答道，你去上海本来就是要找H吃饭。我吸了一口机场买的星巴克新品。太甜了，我说。这款还好吧，也没太甜。Z又说，她觉得空气有点闷。我本来不觉得，她一说我也有了暴雨要降临的预感，觉得空气沉闷而黏腻。我们的位子不正对跑道，我只看见人群排成很粗的长条形慢慢涌上停泊的飞机，然后飞机在干燥的水泥地上滑行。好烦，作业写不完。Z鼓起腮帮子很可爱。你为什么会考虑作业啊，我笑了。我们现在是准高三生了好不好？Z也笑着看着我，但是很认真。假惺惺。好啦好啦，就你真。Z又转回去。电影解说已经在放第二遍（或者第三遍），我顺手把它划掉。再往后Z就上飞机了，我短暂地想Z会不会在登机口又回头招招手，不过她那时候在看手机。

一开始在飞机上比较难睡着，我一边嚼口香糖一边感受时有时无的推背感。耳朵失压的感觉倒是持续不断。我在机场便利店买口香糖，问Z要不要，我可以拿两盒。Z就嘲笑我，没用的，我头两回坐飞机还试一试呢，后来就懒得买了。我还莫名其妙开始考虑作业的问题，想到这儿我突然起了鸡皮疙瘩。就很奇怪。想刷视频，可是我在飞机上。想看剧，可是没有载好。想知道Z现在在干什么。在打单机游戏吗？我其实也有单机游戏，但是我不想玩。我就想睡觉，因为我知道上海的夜晚将会使我们清醒，饱受光污染的天空就像一缸黑咖啡一样，慢慢往我和H的嘴里灌。我和H喝呀喝，路灯在我头顶上，显得非常耀眼。我还喝了奶茶，喝了汽水，后来可能喝了酒（也可能没喝，但是我逐渐精神恍惚），特别想上厕所。所以我就醒了，吐掉口香糖，起来上厕所。飞机已经在巡航。我回到位子接着睡，隐约感觉空姐推着车通过狭窄的走道，可能蹭到了我的胳膊。快降落的时候，间歇的失重把我搞醒了。我差点以为我旁边的人还在睡觉，因为他的笔记本电脑已经放起来，但实际上他正睁着眼睛凝视窗外。我越过他也看向窗外，天一点没黑。不知道今天是星期几。上海的夜晚要开始了，我对自己宣告。

飞机落地以后，我给H发消息。H给我一个地址，又是南京路。我说，上海就没别的地方可以去了吗？H说，就碰个面呗。随便选的，之后想去哪去哪。我给你搞杯可乐。我回复说行。接着地铁的门开始滴滴叫，然后关上了。

我看见H坐在麦当劳靠窗的长桌边，旁边放着两杯可乐一袋薯条。直到我在他对面坐下，他才放下手机抬起头。这杯可乐是你的，他说，你要吃薯条吗。于是我拿了两根薯条塞进嘴里。忽然我们都开始发笑。我有点想哭——我想过好多遍，想我和H和上海的夜晚。我知道我很可能会想哭。这时H说，别笑了，你不是嫌南京路老套嘛，你说要去哪里。我说，不知道。H说，所以我带你逛啊。我跟我的好同学经常到处满上海乱逛，因为就地铁几十分钟的事情，着急就打个车。我现在可以告诉你哪几家日料、烤肉、茶餐厅我觉得好吃，或者性价比比较高，如果你现在饿了的话就pick一家。我说还好吧，我不怎么饿其实。他说，哈哈那就随便走。于是我们开始在福州路陕西路浙江路之类的路之间穿梭。出麦当劳以后，我们又在H说的一家特别好吃的汉堡店（只有上海有三家）买了两个烤翅和一个鸡蛋堡。我们把它掰成两半分掉。H问我，你和Z去西安啦？我说对。一边我的脑海里闪过一些镜头；Z盘着腿坐在床中央，穿着白色T恤白色袜子，而我坐在床沿，一起看电视机上投屏的《爱乐之城》。然后就是她低着头上了飞机。我去过两次西安，H说。一次很久以前，还有一次是来上海以后，去年圣诞节。妈的跟两个同学去，他俩是情侣，嗯当时其实在暧昧期，我后来想，我去干嘛，吃狗粮吗？西安美食都够我吃了。我说，你那时候不是和Z在一起？H转过头来看我，把薯条盒子在我面前晃了晃示意我拿，然后说，对的。不过Z又没有圣诞节可以放。我说当时决定去西安的时候Z还问我要不要叫你来着。H耸耸肩，说他暑假当然也出去玩了，你猜我去了哪，还是你已经知道了。我说和女朋友？H不满地瞥了我一眼，说不是。就一个朋友。你猜我去了哪。我说不知道。东京，他说，后来又往北去北海道。他聊了一会儿日本，直到我们吃掉了鸡翅薯条和剩下的汉堡。接着我们买了奶茶，经过日料店的时候他又进去打包了四个手握和一小份三文鱼刺身。H对我说，这一片好吃的真的超级多。其间我们还经过外文书店，我说这我知道，现在我们应该是在福州路，上次我来，四楼在办二次元展。H咧咧嘴，像在讲“好吧好吧”。然后他说，他其实经常来，但是外文书店关的特别早，仿佛上海那么漫长的夜晚跟它毫无关系。本来想可以挑本书送你来着。我说我英语一直很烂啊。H说，就放你书架上。我说这个想法确实挺诱人。后来H又说，他最近在读《尤利西斯》。结果我们都忍不住笑了。H摆正了脸，我真在读《尤利西斯》，不过就是以学习研究的目光试一试。我问，你们学校是不是也有文学社啥的。他说对是英语文学社，《尤利西斯》基本上算大家一块读。隔壁还有西语的，整天拉美文学。我在心里默想，我们的文学社里总是充斥着昏昏欲睡或者与文学无关的各种气氛啊。其实真要读感觉也还好，他说，只不过得多读几遍才能和那些意识流同步。我点点头，然后对自己说天呐怎么聊到书上了。我们沉默了一会儿，看到旁边有个书画展览，就走了进去。展上有几枚出售的印章，非常小一枚要两百多元。H说你不会以为我会买吧？我说哈哈神经啊，真不至于。H嘿嘿笑了笑。书画展很小，没有人，像在街边下沉的匣子里搭起迂回的走廊，然后加入安静的熏香和乳白的宣纸。走出书画展，我问H后来有没有回过他的初中。他说没有。我说六月份放高考假的时候我就回了趟我初中。不知道为啥我放假经常很空却没有回过，所以我觉得这次必须得回啊。

街对面跑过去W熟悉的身影，可是特别瘦，而且瘦的挺自然，我问自己，天呐是他吗？他穿着一件白色短袖，碎碎的刘海比眉毛低很多，耳垂上有小洞。S说道，怎么不上装备呢美式男孩？W露出那种介于诚实与不诚实之间的笑，说回初中嘛，不大好。S说，你那耳钉又不大，挺小一对。那你项链呢？没有啊，我没戴过来。于是S也邪魅地笑了笑，看了圈周围的人。我熟悉这些笑容就像熟悉以前的他们一样。我说，我去，你怎么这么瘦了？变校园男神了是不是。W还在笑嘻嘻地聊别的，往自己的话里插了句没有没有，然后继续讲下去。我问S，W什么时候变这么瘦的。S说他也不知道，上次见他还就那样没啥变瘦的感觉。我问上次是多久以前。S想了想回答，啊那其实也有点时间了，半年吧。不对，三个月。没有很久。好离谱，S凑到我耳边说，总之肯定嗑药了。（我对H说：后来我跟我妈提到W瘦好多，结果我妈说他父母可全是医生，怎么可能让他吃药减肥？）W现在在本地高中读国际班，说他有老多同学在周末会飞东京曼谷追星看演唱会再飞回来。S问那你呢。W说我不去，太穷了。我说签证咋办？那肯定提前搞好的，他认真地回答我。我还特别想知道K的八卦，问了几个人都不知道，他自己也死不承认。X说，K和我们初中语文老师的女儿好像当过前后桌，所以一会儿你可以问她老妈，她必知道K一堆八卦（我没有见过那个女生，只是听说很漂亮。我们还使劲脑补她和K的关系。他俩可是前后桌！）。之后我们找语文老师聊天，就问了她，可是她说她女儿其实和K不咋熟。我不满地瞪了X一眼。他已经在听语文老师聊她家暑假怎么安排旅游：从土耳其出发，到中东转一圈，大概会有将近二十天。她女儿说这回非带作业不可，不然要写不完了啊！接着她聊到上次去东南欧遇到的囧事，并得出结论：这种行程还是提前规划好不能旁逸斜出信马由缰。我又看了看X，他的神情我搞不清是专注还是心不在焉。

和老师聊天一般都比较乏味，都是那种有的没的内容，间有时不时的短暂沉默，我感觉大家好像在找聊天话题，但又没有真的打算努力去想。中午被我们用来打球（还有以前隔壁班和隔壁的隔壁班的同学），所以没吃中饭。下午两点多才决定把午饭解决掉，于是去附近的一座商场，一开始W、S以及以前七班的几个人坐在便利店里，我说难道你们就他妈吃便利店啦？可是上楼一看大部分店都不开，我才意识到现在已经快三点了，所以只能选择吃汉堡王。我跟他们打了一局游戏，最后大家都要回家，S说他跟我一块走。路上他问我关不关注国际局势，我说我不怎么看这种，然后随便向他请教了两个问题。我心里想我他妈关注国际局势干什么，不过倒不怎么介意S聊这个话题，只要别太久。S说他觉得B站上某某UP主还不错，许多国际上的事都给他预测到了。我说牛逼。走到公交车站他说再见啦，我说好那拜拜。

Z、H和我分掉了那份三文鱼和手握，我厚颜无耻地吃了其中两个。我们聊与西安旅途有关的各种东西，Z说到城墙、宫殿以及陕西历史博物馆，还有西安那边夏天巨热，老是汗津津的很恼人。我说拜访了西交大，看到比较标志性的那幢楼，有点像玛雅人金字塔，不过查图之前也没有见过。我们下一届市里就有人考上了西交少年班。听初中班主任说她很有实力，不去西交少年班的话以后估计能上清北，这时我就很想找到她问那你为啥要去西交大，我猜她会说因为不想高考啦不想上苦逼高中啦，当然事情肯定还要复杂，可是我认为诚实的理由里必须包含这一条。不过再一想，这种事跟我有啥关系呢，大家也就是把这些没用的新闻不经意地传来传去。H说有没有发生什么呐？我说发生啥？H说你俩应该住一个房间？Z说傻逼。我说，你是不是那种都市小说看多了，什么一男一女住酒店，然后其一说，我去洗个澡，接着忽明忽暗的气氛将充满整个房间，可能要点外送来解决安全措施，或者包里常备也不一定。H说假的，但那些小说又没有撒谎。所以就是有的咯。我说，傻逼，啥也没发生好吧，Z在旁边吃吃笑，拍了我一下。我说，啥也不可能发生啊，这我们都清楚。之后话题又神奇地落到Z寒假的成都之旅上。Z开始谈宽窄巷子，又说川菜真不适合她。我觉得她肯定也想到了我一个人来上海结果又撒谎不叫H的事。我们互相看了一眼，她像说我提这个干嘛？

我们找了一家海鲜店吃夜宵，点了几个生蚝、烤鱼和啤酒。Z摆手说她喝汽水就行。冰啤端上来以后H问她真不喝一点嘛，Z耸耸肩开了一瓶，倒了大约三分之一杯，然后把酒放回H面前。之后是Z的雪碧，她把已经装了啤酒的玻璃杯加满。Z说好无聊，要不要开一把游戏，H说他不是很想打。我说可以看剧，比如看《XXXX》。Z说可以，虽然她已经看完了；H说没看过，但最近老听到。我点开视频软件接着上次的进度放下去。其实已经是最后一集。Z在我左边，H在我右边，三个人就挤在沙发上。以前往往是Z或H坐中间，我对自己说，不过这回也可以是Z啊，像刚才深夜步行在上海市中心的时候。结果我就坐中间了，如同抛硬币决定的剧本形式。菜上的有点太快，但我们没有坐回各自的位子，颇有默契地打算把这集看完（当然不排除他们或许在配合我）。H拿了一个生蚝，蚝上加了很多蒜泥，然后一口吃掉，再倒了点酒。我跟H说，你直接看最后一季最后一集嘛。H说他反正无所谓，故事顺着看倒着看有时候都一样。我说好吧。H盯着屏幕，喝了口酒，又夹了点烤鱼。最后这部剧终于被我放完了。像每次看完一本小说或者一部剧一部电影一样，那些人物在我面前哭哭笑笑拳打脚踢，然后消失在接连发生的事件里，消失在一个结尾里，令我恍然一小会儿。这种感觉一般比较爽，我想对H说，要是倒着看你可就没它了啊。直到那些脸不情愿地变成大海报前穿着开衩长裙穿着西装的演员，对着闪光灯拥抱在一起，正派拥抱反派，朋友拥抱朋友，而那些朋友可能早就失去彼此了。Z和H跟只不过看了中间某集一样。H快把一整条鱼干完了，抱歉地说我们再点一条。我说算了无所谓。Z直接把两个生蚝放到自己的盘子里。坐在前台的服务生脚架在矮凳上打游戏，空气里除了蒜味腥味啤酒味还有一股速溶咖啡的味道。H去结账。空调打得特别冷，Z往我这儿靠了靠。我听见H喊道走吗走吗，于是Z站起身来，我这才发现她居然没带任何包。

梦到这里就结束了，因为我没拉窗帘结果被五点多的太阳吵醒。我蒙上被子，想把梦做完，不过没有成功，因为房间里比较亮。我一直保持似睡非睡但又努力去睡着的状态，大概到将近七点钟，起来给Z发了几条消息，她没马上回我，显然还在睡觉。我用纸杯装了点H的漱口水清理了嘴巴，再用他的洗面奶洗了脸。趁他还没起我拿了颗浓缩咖啡液加到一瓶水里，几口喝掉。窗外别的住宅楼投下老旧的长长的影子，给我一种将要陷入这座城市的感觉。我躺进H的鹅黄色沙发，看到H的书架上有《尤利西斯》的中文版和英文版，精装，旁边还放了《海浪》的中文班和英文版，还放了《喧哗与骚动》。我心想H怎么真喜欢看意识流文学啊？后来H送我去火车站，我说你书架上怎么意识流排一排呢，而且为什么不放普鲁斯特？H说，那我确实想凑一凑，人没齐纯属意外。我们社里面有两个挺爱好意识流文学倒是真的，其实呢就是两个笨蛋。H笑了，说我们学校笨蛋很多。像你那个初中同学说，他们国际班有毕业去国外吸毒啦开淫趴啦，我们也有。这个全国一致。接下来我们一言不语。我熄掉手机听音乐，一边幻想早上的梦我能做一遍又一遍，事实上我们昨晚后来的确去了家海鲜店吃夜宵，点了生蚝烤鱼喝了鸡尾酒，一边把一部剧看完。我还突然打算要学学法语，这样以后说不定就可以读法国文学的原著（不知道我当时怎么想的，但关键是我对我的英语没法抱一点希望啊）。踏上列车后我点开B站搜法语课，听了两节，耐心就已经消耗殆尽，加上昨天玩得很晚还早起，我又开始犯困。唯一能帮我抵抗睡意的是Z的回复，我就跟她随便聊了一会儿，有时候我想我们明明已经聊了很多了啊，为什么还像聊不完一样呢，那些消息在天上飞来飞去，然后我又睡觉，打游戏，睡觉，在城市的一端下车，觉得路程好像还是有点远。 🏝️