火车上的电台声

陈晏如

在我们家，出门旅行很少坐火车，相比之下飞机、自驾游玩都是平常的选择。但我坐火车的次数亦不少，主要是同父母从火车站坐到相邻的大城市看病：绿皮的火车掉了漆，摇晃着背后长长一串车厢慢慢驶来。从站台跨过中间油腻的铁板，就走进乌烟瘴气的车厢。

绿皮火车价格便宜，行驶得慢，现在想想高铁二十来分钟的车程火车可以用去将近一个小时。车厢里多半是外乡人，不知从哪里来，也不知回哪里去。一列火车也许能开过半个国家，而我们二线小城市的小火车站也只是它过路里非常无足轻重的一站。 车厢里是喧闹的，邻座的人总是大声打着电话或刷着小视频，时而隐约传来斗地主游戏欢快的音乐。有人“嘎达嘎达”磕着瓜子，含混不清地边嘟哝着什么边打着牌。空气中传来隐约的汗味和酸菜牛肉泡面的味道，兑着别的什么气味，大概是有人脱了鞋睡觉，鼾声很远都听得到。

两节车厢的中间并不是无烟区，总有男子倚靠着铁门云雾缭绕一边看着过往的人笑。工作人员推着小车“咣咣”地走过，嘴里吆喝着卖瓜子辣条矿泉水，泡面话梅火腿肠。

这样吵闹的火车是不叫人安心的，我会不自在抓着包和母亲的衣裳，母亲不搭理我，皱着眉翻着我厚厚的病历本，另一只手攥着手机。坐在对面的父亲对环境不大在意，不知什么时候已经环着手仰着头睡着。我知晓母亲总是对我的病忧心忡忡，但身体的疾病终究不是自己能控制的，这我也无法可想，只好尽力抿着嘴一言不发，不去触母亲的霉头。

晃晃悠悠里，无聊透顶的我时常会看向窗外，两座城市交界的地方往往是乡村的田野，一望无际的作物在微风的吹拂下翻起一阵阵绿浪，中间是几座小小的房屋藏在田野里，不经常看得见人。偶尔有田野被焚烧的痕迹，越过的一条条沟壑和一点点不太看得清的村落的剪影，和铁路两边郁郁葱葱正在开花的夹竹桃渲染的粉红，让人只想这么痴痴呆呆地永远看下去。

开到半程的时候，火车的电台会突然响起，播放着轻柔的音乐，有时没有歌词，有时是很老的歌。一个个旋转的音符晃过熙熙攘攘零零乱乱的人群传到我的耳畔，我抓着母亲的衣服默默看向窗外的田野，我们都不说话。

我听着电台的声音从《回家》的悠扬旋律逐渐变为温和的歌声。那《回家》总是惹得人心神不宁的，虽是轻柔的小提琴声，却似乎带着浅浅的忧虑和悲伤，相随着人们对未来的彷徨——我总是这样认为。可是电台在一曲过后随即播放起王菲的歌来，淡淡的，柔柔的，绕着车厢千转百回地响。

人们依旧在吵闹着，打牌的人已经又重新开始了一局，邻座的大爷手机里隐约传来斗地主的炸弹声，打电话的人依旧用乡音唠唠叨叨谈着家里的事还不知工作的事，打鼾的人依旧熟睡，那样响的鼾声也不知他梦见了什么。可是跨过吵闹，我却将电台里的歌声听得那样清晰。我听见王菲甜美的歌声正在唱：

“有时候，有时候，我会相信一切有尽头。相聚离开都有时候，没有什么会永垂不朽。”

“可是我，有时候，宁愿选择留恋不放手。等到风景都看透，也许你会陪我看细水长流。”

不知道为什么心里蓦然浮起淡淡的惆怅，不是为生病的无奈，不是对未来生活的担忧。我只是胡思乱想着也许我们总是什么也留不住，周围的一切和自己的人生都会成为一场空。列车还在往前走，走过田野踱进了城市，前方视野里慢慢出现高楼。我知道目的地即将到来，我们一家人即将下站。

直到到站的播报遮掩了电台的歌声，一家人随着人潮挤下火车要赶去医院，我看到火车站前巨大的时钟一分一秒地慢慢走，听见身后的绿皮火车又迈着吵闹的步子甩着车厢载着旅客离开。人很多，我们只是往前碌碌地挤，眼神放空又一刻不停，没有回头。

我突然想到，火车载着形形色色的人，从一个远方驶向另一个远方。我们终于只是其中短暂的过客，火车上的人一直来来往往上上下下，而火车则永远晃晃荡荡不慌不忙。其实火车自己也许根本无所谓谁上了车、谁下了站，它只是日复一日按时把一车人送往一次次旅程的终点，目送他们匆忙地、继续奔赴新一场旅行。

这一切，也许正像电台里唱的一般。当我们看过百般风景，最终只盼着细水长流。因为有一天，我们终会带着回家的忧愁，去走向一个个远在天边的尽头。 🏝️