老屋

莫名

“你们五一回来不？”送行的路上，奶奶总问。

“应该不回来吧，是不是有课？”再自导自演地把话补充完整。

父母从小就忙着挣钱不见踪影，七岁前的每个寒暑假，我都与爷爷奶奶度过。

那是个偏僻得不能再偏僻的小村庄，明明几里地外就是公路和新村，风却像是遗忘了这个角落，说来也是巧，老家正好叫“桃源”，又脱离于“世外”，陶渊明笔下的“世外桃源”，倒也沾了半个边。小村空空荡荡，从小到大便是。村头有座危桥，桥对面是幽幽树林，树林背后是我从未见过的世界，门前溪水蜿蜒，延展，漂向虚无，莫名让本就与世隔绝的地方更加荒凉。邻居家的房子早已空了人，见上一两个人影也是逢年过节限定。垂垂暮已的斑白，是我了无朝气的童年——毕竟踏遍方圆那一片，掘地三尺，也寻不得半个同龄小友。

倒也不是全然无趣，奶奶下田会捎上我。捡根树枝，找个阴凉地方，仅仅蹲下画画，便是儿时唯一的差事。放假前在iPad里下载好的动画片，早已在来这的前几天就被看了一遍又一遍。用树枝画画，在田埂间撒野，捧着平板看动画，听耄耋老太太讲永远囫囵吞枣的故事……我好像向来一个人擅长一个人呆着，无休止的生活，像陷入了莫比乌斯环，像苦役的西西弗斯。

或许小孩的天性就是好动，印象里，我曾为这无趣的日子抗争过。拗不过嚷着要回城的我，爷爷奶奶终于答应带我去镇上转转。

“我前几天去镇上买肉的时候，听他们说啊，新开了家游乐园什么的。”奶奶如此哄着。

那个夏天似乎无比沉闷、无趣而漫长，没有颓落的蝉鸣，是望不到远方的泛着热浪的大道，周边恹恹的树像是困在了这里，敞顶的三轮车吱吱呀呀地向前行进，像一只正在缓慢蠕动的褪了色的甲壳虫，爷爷坐在前头，发白的毛巾脱过无数次汗水，像一条硬邦邦的老腊肉压在他的肩头，奶奶手中是不停的蒲扇，扇子下吹出三个人的风，三轮车的铁皮烧得发烫，我们的座驾仅仅是绑在车上的小马扎，随着不算平坦的大道起起伏伏。遥想过了近十年，我也依旧清晰记得，在漫长的夏天里，记忆像野草疯长。

故事的最后，是紧闭的游乐园，园里高大的设施，园外颇有些无措的三人，是我幼时挥之不去的执念。

初中后回老家的次数，一只手便可数的过来。最近一次是五一假，小汽车渐渐减速，停靠，下车，是熟悉的大白旱地，前行至蜿蜒的小路，小路两旁埋葬着祖祖辈辈的魂灵，小时候我从不敢走这段夜路，想那三三两两的小房子里总有些不为人知的住客，想来想去那理应是小村的根。

再一次踏入老旧但留着几分气派的大院，儿时的乐园好像也不真切起来，正逢节日里，热热闹闹着，敞开的大门前多摆了几条长凳，脚下是细细碎碎的瓜子壳，我只是局促地站在一旁，局促地笑，好像初登门拜访的客人，按部就班地等着我的脚带着我挪到长辈面前，囫囵吞枣地向那些陌生的脸庞问候。

从嚷嚷人群中开辟出一条路，我闪躲着挤进了老屋，熟悉的，乌黑发霉的墙角，从未离开过的实木桌子，头顶慢悠悠转着的风扇。想起某个夜晚，躺在藤椅怀抱里，担心被突然下坠的扇叶砍头。看着一片红艳艳走亲礼品也填不满的客厅，好像在这样的空旷里，一切的距离都会扩散到无穷大。

姑姑曾拉着我一同幻想着，把老屋修修补补捯饬成民宿，我笑哪会有傻瓜来这处住，她说这样才能对得起三层楼的大“别墅”，话说即便老屋永远都留着独属于我的套间，记忆里我也从未歇下片刻。倒也酷似个民宿常客，熟悉而又陌生。

不意外，草草吃完晚饭，我坐在一旁百无聊赖，我身披隐形衣，隔绝餐桌上的烟火气，直到时钟的指针颤颤巍巍划过一圈又一圈，直到分针归于一切起点，时针紧随其后又将汇成九十度。我看着众人起身，随着人流挥手道别，四下散去，老屋重归于空旷，只有墙角的那片红艳随礼证明了它不久前也热闹着。

从我踏进门槛开始，忙碌的手就从未停止。热闹似乎与我无缘，又好似与我相连。

收拾好一切，我们提着大包小包走着来时的小路，我走在最前，开着手机自带的手电筒，向前“探索”着乌漆麻黑的路，奶奶走在最后，也手持电筒，真正意义上的手电，为我们照着身前身后的路，百余米的幽幽小径没有一盏路灯，只是靠着电筒里的光，走着，好像已经像这样走过了一年又一年，奶奶的影子起起伏伏，吞没包裹着其他影子，终是回到了大白旱地。

汽车渐渐驶离小村，驶向黑夜，我回过头，奶奶的身影依旧打着手电，白光投向我们，直到成为一个小白点，随着一个拐弯，消失不见。 🏝️